A deux pas de la mythique place Tahrir, des rythmes entêtants s’échappent. Là, une centaine de Soudanais profitent d’un concert et d’une exposition, loin de la guerre qui ravage leur pays depuis huit mois. Mazin Hamid fait vibrer la foule. Célèbre dans son pays, ce musicien et producteur de 31 ans modernise le répertoire soudanais.
Quand la guerre a éclaté le 15 avril, M. Hamid, qui avait vécu les quatre années précédentes une révolution, un coup d’Etat et la répression dans le sang des prodémocratie, est quand même parti travailler.
Il devait terminer la bande originale de Goodbye Julia, premier long-métrage soudanais présenté en sélection officielle puis primé à Cannes.
Il en était aux touches finales et pensait rester quelques heures dans son studio d’enregistrement, le temps que les esprits se calment. Mais les deux généraux entrés en guerre pour le pouvoir ce jour-là, Abdel Fattah al-Burhane à la tête de l’armée et Mohamed Hamdane Daglo à la tête des paramilitaires des Forces de soutien rapide (FSR), s’affrontent toujours.
L’unique bilan disponible, de plus de 13 000 morts, est très sous-estimé. Au Darfour (ouest), la justice internationale dit redouter un génocide. Et le pays tout entier est à genoux, entre la guerre, le choléra et une saison agricole jamais entamée. Derrière «les murs insonorisés de (son) studio», M. Hamid n’a d’abord entendu que des tirs ici et là. Mais quand il a entendu «des avions de combat», là, dit-il à l’AFP, on a compris que c’était grave.
Alors, comme les autres, il a pris la fuite, sans instrument ni matériel pour ne pas attirer l’attention aux check-points des soldats et des paramilitaires qui commençaient à hérisser la ville.
Repartir de zéro
Fatima Ismaïl, elle, est d’abord restée cloîtrée dans son appartement, en silence, par peur des paramilitaires des FSR postés en bas, raconte-t-elle à l’AFP. Cette peintre, qui expose aujourd’hui au Caire, le dit à mots couverts : alors, dans la capitale soudanaise Khartoum circulait déjà des informations sur les viols commis par ces miliciens formés au combat dans la guerre du Darfour du début des années 2000. «S’ils avaient su qu’il y avait des jeunes femmes dans l’appartement, ça aurait été terrible», lâche Mme Ismaïl, 26 ans. Avec sa famille, elle est parvenue à fuir, dit-elle, en sautant dans le premier minibus qui s’est présenté dans une ville vide et en ruine. Avant de partir, Fatima Ismaïl a méticuleusement croqué son appartement : «Ma mère en train de cuisiner, mon père qui lisait le Coran, autant de souvenirs d’un quotidien disparu.» Aujourd’hui en sécurité au Caire, elle se replonge dans ses croquis et tente d’exorciser les démons de la guerre par l’art. Et tout ça, «en recommençant de zéro, puisque, dit-elle, elle a dû partir sans aucun matériel. Dieu et le dessin, c’est ce qui m’a sauvé», affirme la jeune artiste.
On reviendra
Amjad Badr, 28 ans, est lui aussi parti de Khartoum en laissant ses instruments et son studio derrière lui. Ce soir, dit-il à l’AFP, «je joue avec une guitare qu’un ami m’a prêtée». Il a repris la musique, affirme-t-il, après un long périple vers l’Egypte puis onze jours passés à dormir. «C’était extrêmement important pour moi d’exprimer tout ce que j’avais traversé à travers l’art», raconte-t-il encore. «Il y a des artistes au Caire, mais aussi à Nairobi ou en Ethiopie», ajoute-t-il, alors que la guerre a jeté plus de 1,4 million de Soudanais sur les routes de l’exil - dont 400 000 ont, comme lui, choisi l’Egypte. A quelques pas de là, Hashim Nasor présente des photos stylisées représentant sa famille, avec ses membres manquants, et une installation racontant l’exil, la guerre, la mort mais aussi la transmission familiale et la renaissance.
Cet ancien dentiste de 33 ans a posé ses valises à Alexandrie, sur la côte nord, où il a repris la photographie. Mais ici, dit-il à l’AFP, il ne connaît personne. Sans contact, difficile de trouver des modèles, poursuit celui qui a dû se résoudre à faire poser sa propre famille. Dur de trouver aussi la motivation et l’inspiration dans ces conditions, admet Amjad Badr. Mais, promet-il déjà, on reviendra.«La scène musicale commençait à vraiment décoller avant la guerre, donc bientôt, on reviendra, et plus forts encore.»