Rattachez-moi mes jambes», hurle Layan al-Baz, 13 ans, à chaque fois que la douleur la réveille sur son lit d'hôpital, saisie par l'effroi, après avoir été amputée. L'enfant, rencontrée par une équipe de l'AFP à l'hôpital Nasser de Khan Younès, dans le sud de la Bande de Ghaza, refuse de s'imaginer avec des prothèses, si tant est qu'elle puisse s'en faire poser dans un territoire où les moyens de survie les plus élémentaires manquent.
«Je ne veux pas de prothèses, je veux qu'ils me rattachent mes jambes, ils peuvent le faire», proteste Layan sur son lit dans l'aile pédiatrique. A chaque fois qu'elle ouvre les yeux, lorsque l'effet des sédatifs faiblit, elle voit ses moignons recouverts de bandages. Sa mère, Lamia al-Baz, explique que Layan a été blessée, la semaine dernière, lors d'un bombardement du quartier al-Qarara de Khan Younès. Israël, déterminé à «anéantir» le Hamas, bombarde sans relâche la Bande de Ghaza (…).
Ces bombardements israéliens ont fait près de 9500 morts, essentiellement des civils, selon le gouvernement du Hamas. «Comment je vais retourner à l'école alors que mes copines marchent et moi pas?», se désole Layan, le visage et les bras lardés de blessures. «Je serai à tes côtés. Tout ira bien, l'avenir est encore devant toi», tente de la rassurer sa mère. Selon cette femme de 47 ans, le bombardement a tué deux de ses filles, Ikhlas et Khitam, et deux de ses petits-enfants, dont un bébé de quelques jours. Ils se trouvaient tous dans la maison d'Ikhlas qui venait d'accoucher. Elle a dû identifier ses filles à la morgue. «Leurs corps étaient déchiquetés. J'ai reconnu Khitam par ses boucles d'oreille et Ikhlas par ses orteils», raconte-t-elle.
«Je serai forte !»
Dans le département de traitement des brûlés, Lama al-Agha, 14 ans, et sa soeur Sara, 15 ans, hospitalisées après une frappe le 12 octobre dernier, occupent deux lits côte à côte. Leur mère, qui peine à retenir ses larmes, est assise au milieu. Le bombardement a tué la sœur jumelle de Sara, Sama, et leur frère cadet, Yehya, 12 ans, explique la mère. Des points de suture et des cicatrices de brûlures sont visibles sur le crâne en partie rasé et sur le front de Lama. «Quand ils m'ont transférée ici, j'ai demandé aux infirmiers de m'aider à m'asseoir et j'ai découvert que ma jambe avait été amputée», affirme-t-elle.
«J'ai ressenti beaucoup de peine mais je remercie Dieu d'être encore en vie. Je me ferai poser une prothèse et vais continuer mes études pour réaliser mon rêve de devenir médecin. Je serai forte pour moi et pour ma famille», ajoute Lama al-Agha avec un étonnant courage. Le docteur Nahed Abou Taaema, directeur de l'hôpital Nasser, explique que face au grand nombre de blessés et faute de moyens, les médecins n'ont souvent d'autre choix que de pratiquer une amputation pour prévenir des complications. «Nous devons choisir entre sauver la vie du patient ou la mettre en danger, en essayant de sauver sa jambe blessée», explique-t-il.
«Où est ma jambe ?»
Portant un maillot vert de football et un short assorti, Ahmad Abou Shahmah, 14 ans, entouré de cousins, marche en s'appuyant sur des béquilles dans la cour de sa maison, aujourd'hui en ruine, à l'est de Khan Younès, où il était habitué à taper dans un ballon. Il a été amputé de la jambe droite, après un bombardement qui a détruit l'immeuble abritant sa famille, tuant, selon lui, six de ses cousins et une tante. «Quand je me suis réveillé (après l'opération), j'ai demandé à mon frère où était ma jambe. Il m'a menti en me disant qu'elle était bien là et que je ne la sentais pas à cause de l'anesthésie, avant que mon cousin me dise la vérité le lendemain», se souvient-il. «J'ai beaucoup pleuré.
La première chose à laquelle j'ai pensé est que je ne pourrai plus marcher ou jouer au football, comme je le faisais tous les jours. Je m'étais même inscrit dans une académie, une semaine avant la guerre», ajoute le garçon. Ahmad est supporteur du géant espagnol FC Barcelone alors que ses cousins sont des inconditionnels du Real Madrid.
«Si cela pouvait faire revenir le temps en arrière et redonner à Ahmad sa jambe, je serais prêt à laisser tomber le Real pour devenir fan de Barcelone comme lui», dit l'un d'eux, Farid Abou Shahmah.